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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Declaración 


No creo en el hombre. Apenas 

en la chispa de luz adentro suyo 

que un soplido de codicia extingue 

como apaga un pequeño pabilo la tormenta. 
He visto demasiado y no creo en el hombre. 


Amo los árboles. Los animales. 


He viajado y vivido demasiado y el 
único deporte de riesgo que todavía me interesa 


es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo 
en las hojas que caen 


o la feliz adrenalina de las hojas nuevas. 


De la relatividad de la luz 


Nada puede viajar más rápido que la luz. 
Es una de las leyes de la física. 


Ni el sonido, ni las partículas ni las moléculas 
ni las sondas velocísimas creadas por los hombres. 


Nada puede viajar más rápido que la luz, 

ni siquiera los impulsos eléctricos que llamamos pensamiento 

y tampoco los ángeles, que son seres de luz y viajan a la misma 
velocidad que ella. 


No hay, no puede haber nada más veloz en el universo, 

en todos los universos 

reales o imaginarios, pues la imaginación es más lenta que la luz 
y no puede concebir, en toda su irrealidad, 


nada que sea más veloz que sí misma. 
Incluso cuando viajas en sueños viajas más lento 


o al unísono de la luz 


porque los sueños no son más rápidos que ella. 
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La luz es la velocidad por excelencia, el descapotable más fantástico 
de la Chrysler de Dios. 


Detente ahora a mirar el sol, siente sus rayos 
que calientan la piel de tu antebrazo 
y las hojas del árbol del jardín. 


De allí, de esa iluminación nace la vida 
—lo intuyeron los bisabuelos de tus bisabuelos, 
que adoraban un astro— 
y la vida no es más veloz que aquello que la engendra. 


Hasta la muerte llega más lenta que la luz 

aun si viene como suele venir en la saeta, 

pues no hay flecha capaz 

—ni la flecha del tiempo, ni la que lo detiene para ti— 
de viajar como ella. 


Sí, dicen los físicos que es cierto todo esto. 
Acaso los teólogos hagan la salvedad de Dios 


pero Dios, si es, es la luz 
que brilla en las tinieblas 
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e irradia a 300.000 kilómetros cada segundo 

rasgando la noche de los tiempos 

como la luz del quirófano que te hirió (y bienvino) al nacer, 
como esa estrella fugaz que surca el horizonte, 

pero es el horizonte. 


Y sin embargo, 
sin contradecir en absoluto todo lo anterior, 
nada hay más lento que la luz, tú lo sospechas. 


Tarda tanto en viajar por el espacio 

que su velocidad de poco sirve 

a esa llamada de anhelo 

o de esperanza 

que en nuestras retinas es apenas 

parpadeo de luz de un sol remoto, 

punto que brilla entre otros puntos luminosos 
suspendidos 

del cielorraso de la noche. 


Cuando a ti llega viene ya de un mundo muerto 


del que jamás sabremos algo 


ni de su amor 
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—si lo tuvo— 


ni de su abrigo. 


Cuando a otros ojos como los míos y los tuyos 

llegue la luz de nuestro sol, 

para ellos parpadeo remoto 

punto en el cielorraso, 

los millones y millones que lo vimos cada día despuntar y yacer, 
esos millones 

desde el Neanderthal que por primera vez hizo fuego 
hasta el iluminado Bodhisattva 

que desprendía iridiscencia como las luciérnagas, 
desde el oscuro inventor de las lámparas de aceite 
hasta "Ihomas Alva Edison con su bombillo eléctrico 


y Truffaut con su noche americana, 


todos 
y todo 


ya habremos entrado en la noche de los tiempos 
y la luz de nuestra estrella 

y su asombrosa velocidad 

no acusarán recibo 


de nuestro amor y nuestro abrigo y nuestro odio y nuestro desamparo. 
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Solos en la noche última 

nos habremos oscurecido para siempre 

aunque la tibia luz de este martes siga viajando lenta 

y toque —ya fría— una retina de otro ser al cabo de los siglos. 


El firmamento es un cementerio de esperanzas muertas, 
de anhelos desvanecidos. 


Cada vez que lo mires, reza un responso por los seres del Universo 
—pequeños cometas de alocada melena— 

que creyeron en la luz de las estrellas 

y en el pasado o en el futuro 

se aferraron a ella 

como la primera mañana en que la luz se hizo 


y era buena. 
Apiádate de ellos, de nosotros un momento. 


Nada puede viajar más rápido que la luz 
pero este es un conocimiento perfectamente inútil. 
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Los patios son para la lluvia 


Los patios son para la lluvia 
cuando ella cae despiertan sus baldosas, 
abren los ojos del tiempo sus aljibes. 


Y entonces los patios cantan. 


Un canto hondo, 

en un idioma arcano 

que hemos olvidado pero que comprendemos 
cuando cae la lluvia sobre los patios 


y volvemos a ser niños que oyen llover. 


Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios 
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de 
Dios, a primavera. 


El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y 
susurra el dolor del universo 

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos 
perdidos, 

por ti y por mí que bailamos 
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bajo la lluvia de Bizancio 
arcanas danzas 
con movimientos hondos 


en los patios de la memoria. 
Por ti y por mí que bailamos 
que llovemos 


que despertamos las estaciones mientras el patio canta 


porque la lluvia es para los patios, 
esos indescifrables. 
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Se busca 


Si alguien hubiera encontrado 

un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde 
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle 
central y el altiplano 

una noche de julio de 1992. 


Si alguien tuviera ese ejemplar 

con poemas preciosamente traducidos 

como aquél en que habla de los dedos de una mujer 

que parecían una servilleta japonesa de papel o aquel otro 
de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del río. 


—Tú viniste con zancos de madera jugando a los caballos, 
caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules... 


Si estuviera en la biblioteca de alguna persona 

ese volumen con una fotografía de Ezra 

con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices 
de la incomprensión 


cuyo reverso es la locura. 
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Si lo tuvieras tú, jamás lo hubieras abierto y al leer esto 
decidieras hacerlo y encontraras adentro, 
entre dos páginas 
(tal vez marcando Portrait d'une femme, 
que me recordaba a una novia de entonces), 
una ingenua estampa de la Virgen niña con su Niño 
en monocromo azul cerúleo 
con una oración al dorso 
que repetía cuando era feliz o estaba triste 
en la edad de la alegría verdadera 
y de la vera tristeza. 


Si encontraras ese libro habrías hallado 
el muñón de un alma, 


algo que me extravió. 


No sabes lo que vale para mí ese ejemplar de los Cantos. 
Si lo encuentras puedes quedártelo. Pero la estampa 
—si aún está ahí— 


remítemela, por favor. 
Los libros se extravían y se encuentran 


pero el asombro (o la fe, que es lo mismo) 
se pierden para siempre. 
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—Hubo una hora iluminada por el sol, y los más altos dioses 
no pueden jactarse de nada mejor 


que de haber contemplado a su paso esa hora. 


En esta u otras vidas tendrás tu recompensa. 
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Elemental 


Si yo fuera panteísta —me decías— 

escogería venerar a los dioses domésticos, 

los dioses del hogar, pequeños y sencillos, 

que se esconden tras una planta del jardín, 

en la corteza de un mueble de madera 

o dentro de un jarrón de cerámica 

que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su cabeza 
—cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello negrísimo. 


Los dioses diminutos y traviesos 

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera, 
la diosa de la acequia en una vieja huerta 

que aún frecuenta mi infancia, 

las diosas del estanque o de la alberca 

—siempre hay algo divino entre las aguas—, 

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los jabones, 
el dios de las ventanas, 

la turbulenta deidad de la caldera que hierve, 

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego. 
Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses. 
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O en la porción secreta de Dios que hay en todos los elementos 


—repuse. 


Y mientras conversábamos, al caer de la tarde, 
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo, 
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva, 


todas las cosas de la casa. 
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No en el precioso y preciso jaspeado carmesí en el corazón de esta flor 
blanca como un cáliz de nieve, 

no en sus pétalos albos y pequeños, no en las 

líneas carmesíes diminutas como trazos de sangre de un gorrión 
malherido de amor sobre esa nieve; 


no. 


La belleza está en los ojos del que mira, 

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos, 
en el corazón de su pupila, 

en las líneas nerviosas diminutas que conectan el ojo 


con la mente. 


La belleza no está en el mundo por sí misma y para sí. 
La belleza del mundo está en los ojos de los habitantes del mundo, 
en la mente de los habitantes del mundo, en todos los sentidos 

de los habitantes del mundo 
pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrión ni cálices de nieve 
sino aquel que puede maravillarse en ellos. 
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La belleza está en tus ojos en tu lengua en tu pezón 

en el funcionamiento maravillosamente armónico del martillo y 
el yunque y el tímpano de tu oído interno 

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu rostro. 


Contra la muerte y el dolor y el mal, 
a pesar de la extensión de su reinado en ti y en mí, 
la belleza está en ti y en mí, no en esta flor 


que temblorosa sostiene 

su blancura 

y sus irisaciones carmesíes 

en una palma cuyo pulso un día dejará de latir 

y será trazo de sangre en el corazón de un gorrión niño 
y cáliz de tierra y humus para las nuevas flores 


como esta 


que temblorosa sostiene 

su blancura 

para aquellos que podemos percibir la suma 
de todos los colores. 
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Koyu Abe siembra una semilla de girasol en los 
jardines del templo de Genji 


Koyu Abe, con rigurosa túnica negra, 

alta y rapada la cabeza 

llano el ceño 

siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de Genji. 


Con parsimonia deposita la pequeña cáscara repleta 
de luz en potencia 

de futuros asombros 

en un cuenco cavado entre la tierra. 


La cubre con una pequeña pala 
la riega con una regadera anaranjada. 


Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji 
la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua. 


En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva 
unas decenas o cientos de semillas. 
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Es aún muy de mañana y sembrar cada una es su tarea 
y cubrirla 
y regarla con su regadera anaranjada. 


Un millón de girasoles habrán de alfombrar pronto los jardines de 
Genji y los huertos aledaños. 


Monjes, campesinas, 

todos habrán de tener manos humedecidas por el agua que riega 
los futuros 

asombros amarillos de los niños, 

las que serán luces piadosas para ojos extenuados. 


Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su pala. 
Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles grisáceos 
de los silos nucleares. 


A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de 
Genji 

y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el suelo, 
purificar los soles sembrando girasoles. 


No es un efecto estético, me dice Koyu Abe, en el silencio de la imagen: 
las raíces absorben los metales pesados 
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y del veneno nace, como si tal, la flor. 
Mas es verdad que también la belleza purifica 
por sí misma, 


acota el holandés, saliendo del silencio de la tela, 
y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas 


de cáscaras repletas de diminuta luz. 


La enorme regadera anaranjada 
me la alcanza Van Gogh. 


26 


La canción de la sopa 


En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes 
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 


inclusive diminutas, pero grandes. 


Comían alrededor de grandes mesas 
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo 
pero bien establecidas en el piso. 


Con cucharas enormes comían la sopa 
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes 
cucharones 


de unas enormes soperas. 


Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, 
a fumarse un cigarrillo 


sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia. 


Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, 

veía sucederse a los hijos y a los nietos 

en un ininterrumpido y gran bordado. 

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6 
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montado en un gran auto americano o en un gran caballo 
o con un gran estilo 

de caminar 

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el 
tiempo no había interrumpido, 

salvo aquel que enfermó, aquel que se fue 

dejando un enigma y una sensación de vacío 

—una enorme sensación de vacio— 

flotando, con el humo de los cigarrillos, 

sobre la sobremesa de la cena. 


A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá, 

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar 

solo consigo mismo, simplemente 

no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana 
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o 
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo. 


Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo 

en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
boca montado en un gran suspiro, 

un enorme nudo que se enredaba en el vapor 


de su taza de café, con unas 
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volutas que le robaban la mirada y la hacían desear 
estar sola, 

simplemente no estar ahí, escuchando los llantos 

de las últimas hijas y los primeros nietos. 


Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos 

y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes 
soperas vacías, las cucharas mudas 

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió 
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 


teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros. 


Incluso aquel que enfermó, el primero en partir 
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez, 
que se metió en su pecho por la gran boca abierta 


de un enorme bostezo. 


Entonces 
compró una breve sopa instantánea 
y entre sus mínimas volutas 


se permitió un pequeño llanto. 


No podía tomar la sopa. 


en su diminuto departamento no había una sola cuchara, 
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una sola mesa bien fundada, algo 
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad 
y sus rutinas. 


Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío 

o del tuyo, cuando las familias eran grandes 

vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes, 
inclusive diminutas, pero grandes 

y veían sucederse a los hijos y a los nietos 

en un ininterrumpido y gran bordado 


con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire. 


30 


Oliver Twist 


Nació, como muchos hijos de la calle, 

y su primera (o tal vez única) tibieza 

fue el rescoldo del motor de un automóvil, 
allí mismo donde fue parido y abandonado. 


Lo adoptamos la mañana siguiente. 

Lo bañamos, lo alimentamos, le dimos nombre. 

En rigor de verdad, con el paso de los meses le dimos muchos nombres 
como todos deberíamos tenerlos, de acuerdo a 

nuestros cambios y los cambios de las circunstancias. 
—¿Recuerdan la confederación de las almas 

de la que habló Tabucchi? 


Ni siquiera llegó a conocer el amor ni a multiplicarse. 

No tuvo demasiadas alegrías, salvo las rutinarias 

—compartir algunos ratos con otros seres, dejarse acariciar la 
cabeza cada tanto— 

ni demasiados pesares, 

salvo una muerte horrible. 


Lo encontramos una noche desangrándose por la boca, 
con su interior destrozado. 
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—Cuentan ¿será posible? qué tiempo antes 
de acabar con los judíos, en algún lugar les quitaron 
sus perros y sus gatos y sus canarios, y por crueldad o 


diversión los asesinaron de una forma espantosa. 


Dije que lo encontramos pero en rigor de verdad 
lo escuchamos. 

Daba alaridos bajo el auto 

en el mismo lugar en el que fue parido 

y que eligió para morir, 


quién sabe buscando aquel rescoldo 

esa primera (o tal vez única) tibieza 

del motor recién apagado, que le dio la ilusión 

de haber sido bienvenido en este mundo 

y de que alguien o algo le decía adiós 

cuando salía de él del mismo modo en que había entrado: 
envuelto en sangre y solo, 

exactamente de la manera en que suelen hacerlo 


los muchos hijos de la calle. 
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De su estancia 


De su estancia vaya a saberse cuáles ciudades de la confusión 
conservaba, 

apenas a salvo de la humedad y el calor propio a esa hacienda 
estacada en el centro del verano, 

unas cuantas revistas que en el cuarto de baño daban cuenta 

de un pasado mejor, de unos años 

de bullente actividad intelectual, 

de grupos activistas, de talleres de cuento, de seminarios 
lacanianos, 

de círculos de discusión de la Escuela de Frankfurt 

y otros misterios reservados para los iniciados en 

el buen sexo y los porros de aquella época y de aquellas ciudades de 
la confusión 

en las que esa mujer altiva y lúcida aprendió a preparar un par 
de buenos platos 

—por ejemplo, pollo al mole— 

que hoy junto a las revistas son todo el patrimonio que perdura 
de aquellos años dorados, esplendentes, 

en que todos querían cambiar el mundo a fuerza 

de bullente actividad intelectual y porros y Gramsci y hasta de 
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Louis Althusser, 

hasta que Louis Althusser estranguló a su mujer e ingresó al 
manicomio 

y murió babeando su impotencia y su ira en un camino 
lodoso, del color del mole del pollo al mole, 

botando sangre como rojos un cuadro de Erida Kahlo, 
ese lugar común ahora, por entonces aún un descubrimiento 
en una de las tapas de aquellas revistas estacadas 

en medio del baño de aquella hacienda, 

estacada a su vez 

en el centro de esa mujer altiva y lúcida, tan digna 

en su derrota 

como la golondrina de Wilde cuando decía 


despreciar el verano. 
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1972 


Fue el año en que Nixon visitó la China 
que Marco Antonio Campos refutó a Neruda 
—Las páginas no sirven. La poesía no cambia 


sino la forma de una página— 


que estrenaron Solaris (lo dije en otro poema) pero también 
Aguirre Cabaret Garganta profunda El hombre de La Mancha 
Gritos y susurros El último tango —ah María Schneider en 

la tina y Brando ubicuo, bilocal, al mismo tiempo en el ático 
parisino y en Villa Corleone, otro y el mismo— mientras 
Zefirelli hacía volar a Chiara y Francesco en una nube de flores, 
Snoopy se iba de casa junto a Woodstock y Chaplin volvía a 
Hollywood (ya Osvaldo Soriano lo contó en una novela suya). 


Murieron Chevalier, Alejandra y Kawabata, el primero bailando 
los otros dos 

al filo del espejo 

y se despidió de este mundo una princesa 

Carolina Matilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg- 

Glúcksburg, bautizada como Princesa Viktoria-Irene Adelheid 

Auguste Alberta Feodora Karoline Mathilde de Schleswig- 
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Holstein-Sonderburg-Glicksburg 
de la que solo queda el nombre en Wikipedia. 


También dijo arrivederci el profeta de la usura, que solía 
contemplarse en los ríos 
en noches de plenilunio y enderezar aun las torres con sus cantos. 


Una estela explosiva dejó el cohete fallido que propulsaba a la 
sonda Cosmos 

hacia Venus y otra Harry S. Truman, con su cortejo de átomos y 
carne chamuscada. 


Bobby Fischer, el díscolo, el irreductible, venció a Boris Spassky 

llevándose el título a casa junto a unas cervezas, 

en tanto el odio ensangrentaba los juegos olímpicos de Múnich el 
penal de Trelew 

un domingo en Irlanda del Norte el campus de la universidad de 
El Salvador 

en cuanto un terremoto destruía Managua y en Roma 

un tal Laszlo Toth atacaba la Pietá de Miguel Ángel con un 
martillo, 

gritando que él era Jesucristo. 


Era 1972 y en un país perdido entre montañas, 
en una clínica metodista, por puro azar, 


nacía yo, que debí haber nacido en otra ciudad y otro hospital; 
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y poco antes o después nacían otros niños y niñas con los ojos 
también maravillados, 

de este y del otro lado del Ecuador, dedicados ahora, como yo, a este 
inútil, 

maravillosamente inútil oficio de escritura. 


Sí, de seguro fueron los efectos del cohete de la Cosmos 

el poderoso cóctel de todas esas películas 

algo de los últimos alientos de Pound y la Pizarnik, 

y sobre todo la estela del poema de Marco Antonio Campos: 

Las páginas no sirven. / La poesía no cambia / sino la forma de 
una página, la emoción, / una meditación ya tan gastada. / Pero, 
en concreto, señores, nada cambia. / La poesía no hace nada. / Y yo 
escribo estas páginas sabiéndolo. 


Eppur si muove, cuarenta años después 

ya solo quedan en pie los poemas de Alejandra, los cantos de Ezra, 
algo de las novelas de Kawabata, mucho de los versos de Neruda 

y casi todas esas cintas 

indescriptibles 

mientras el resto: Nixon Mao Neftalí Reyes Tarkovski Klaus Kinski 
Bob Fosse la deliciosa Linda Lovelace el insoportable Ingmar 
Bergman la más deliciosa María Schneider el más insoportable 
Marlon Brando el ya no se diga Charles Chaplin Osvaldo el Negro 
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Soriano Charles M. Shulz Maurice Chevalier Carolina Matilde 
de Schleswig- Holstein-Sonderburg-Gliicksburg el propio Ezra 
el programa espacial soviético la URSS Truman Bobby Fischer y 
todos sus rivales las víctimas y los asesinos el loco del martillo 
son ya carne de gusanos y de la desmemoria 


como lo seremos los poetas del 72 y Zefirelli y Marco Antonio 
Campos algún día 

pero no su refutación a Neruda que se refuta a sí misma 

perdurando 

inútil y maravillosa 

como la poesía, 

como la Loren 

como La Pietá 


triste, solitaria 


y final. 
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El pie de Eurídice 


Piensa un momento en el pie que 

como un fruto 

—opimo, terso, deleitable— 

posa Eurídice en el territorio de la luz 
antes de que el abismo la devore 
—sombra fundida en otra sombra— 

en el momento en que Orfeo osa mirarla. 


Piensa ahora en el otro pie de Eurídice. 


Aquel que como un fruto oscuro 
el sol no baña sino el agua de Aqueronte. 


En el pie que mordiera la serpiente, 
el que se queda atrás y que la arrastra. 


El pie mortal. 
Acaso la poesía es una Eurídice 
tendida como un arco 


entre las zonas de la luz y de la sombra 
que están dentro de Orfeo. 
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(Ocurre, breve, cuando el poeta osa mirarla 
—verse— 

a los ojos 

y porque la mira 

deja de estar). 


Tal vez muchas otras cosas son eurídices: 
nosotros, entre la sabiduría y el deseo, 

la memoria y el olvido, 

el adentro y el afuera, 

o todo lo que existe 

entre las reminiscencias del Ser y del no Ser. 


40 


Hoja de vida 


Setenta y cinco gramos 
tamaño carta tanto por tanto 
y letra monotype corsiva 10 


para decir 


que naciste el año que estrenaron Solaris 
que tu nombre es tu nombre 

lo que hicieron de ti en doce años 

lo que hiciste de ti en otros siete 

y en lo que llevas de vida sin The wall 
con Welcome to the machine y todo eso 


en una página 
que da exacta idea 
de-lo-que-construiste-en-ese-transcurrir 


mas sin embargo 

poco o nada revela 

de cuanto aniquilaste o dejaste estar 
ni de aquel 


niño 
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que 
con 
ojos 
de 


som 


bro 


contemplaba 


las constelaciones 
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La equivocación 


Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley 

No el silencio de los astros, no. 

No la música de las esferas. 

Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al 
viento 

a una velocidad terrible, inconmensurable. 

La verdadera voz del mundo, su quejido sinfónico. 
No el susurro de Júpiter, el silbido de Marte. 
Nuestras gargantas 

—polifonía de soledades— 

atraviesan el Universo 

y dicen 

de la estupenda equivocación de Dios 


al crearnos. 
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Trayecto 


Entre 
la 
noche 
y 

la 
noche 
de 

sol 

a 


sol 


vamos 
dejándonos 
por 

el 


camino 
sombras 


del 
tiempo 


44 


abandonamos 
lo 
que 


somos 


al 
final 
somos 
lo 

que 


abandonamos 
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La felicidad 


Y acaso a veces 
O Casi siempre 


la felicidad sea solo un arrebato: 
un rapto 


algo así como 
la velocidad en un descapotable 
o la sensación de la velocidad en un descapotable 
o la maravillosa sensación de escuchar Chicago a toda 
mecha en 
un descapotable 
que recorre un camino bordeado de sembríos verde y oro. 


SÍ, eso. 
La cuestión es escuchar Chicago —o Pachelbel u ópera— 
y pensar que estamos corriendo por una carretera 


larga y libre 
muy larga y muy libre 
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y que somos ese descapotable 
celeste y oro 


que jamás tendremos. 


Algo así. 
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Punto 


Es maravilloso haber llegado al punto 

en que ya no es preciso buscar la razón de tu vida 
el amor de tu vida 

el norte (y sur) de tu vida 

porque ya has encontrado todas esas cosas 

o ellas te han encontrado 

y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente, 

con un sustantivo, 

sea este el nombre de alguien 

—aquí puedes poner el que desees— 


o de algo misterioso, como la poesía. 


Y sin embargo, lo más maravilloso de todo esto 
es que debes seguir buscando, 

buscando 

porque todas las cosas y los seres 

que se encuentran 


así como llegan se alejan. 


Incluso la poesía, a momentos. 
Esa desconocida. 
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Examen de conciencia 


Nunca pude contemplar la migración de las ballenas 
Jamás visité Bucaramanga 
No amanecí en el éxtasis de dos muchachas 


oscuras, relucientes como el ébano 
Más tarde, más tarde. 


La redondez de la tierra vista desde el espacio 
El abismado fondo de los mares 
El cráter incandescente de un volcán en erupción 


posiblemente no los verán mis ojos 

¿O más tarde? 

Hay ciertas bocas que todavía no besé 

Líneas que aún no escribí y están redondas en mi 
cráneo 

Ominosas omisiones que es preciso reparar 


Un justo, necesario abrazo 


Será un día de estos. 
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La vida consiste en dejar 
cosas pendientes 
mientras pendemos 


del hilo de la muerte 


Solamente ella es inaplazable. 
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Promesa 


(Donde el poeta, investido como un personaje de 
Kozinski, conversa con su hija) 


Para Clara 


Y si de pronto un rayo o un camión se abaten 
sobre la palma erguida, 

sobre su razón llena de pájaros 

y mediodías 


si la malaventura hiere su frente de luz 
y la desguaza 

y convierte en escombros su razón 

y su alegría 


que era también la nuestra 


no te dejes llevar por la tristeza, 
hija, 
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recuerda que detrás de los escombros 


siempre quedan semillas 


y que algún día, 
pronto, 
después del rayo y la malaventura 


se abrirá la luz 

cantarán los pájaros 

y nuestra calle y todas las calles del mundo 
donde alguna vez hubo palmeras abatidas 
se llenarán de felices jardineros 

que peinarán 

los nuevos brotes 

y regarán los mediodías. 


Te lo prometo, hija: 
la mañana se llenará de jardineros. 
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De la procedencia de la luz 


La luz viene siempre desde fuera 
léase sol astros fuego lámpara: 
nosotros somos oscuridad. 


¿Pero la luz viene siempre desde fuera? 
¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino? 
¿Desde qué afuera? 


¿0 en el principio la luz era un adentro? 


¿Y la idea de la luz dónde sucede? 
¿Podía alguien ver la luz si nadie había? 


¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse? 


Entre el afuera y el adentro, la luz. 
Nosotros somos un canal de luz, un río, 


un mirar, un nombrar, un alumbrarse. 
¿La luz que vino siempre desde fuera 


se hizo en la carne y habitó en nosotros? 
¿Ahora otra vez la luz será un adentro? 
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¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho, 
en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro? 


Nosotros somos luz. 
Ahora la oscuridad es un afuera 
que reinará cuando nos apaguemos. 


¿Y, cuando nos apaguemos, 
volveremos hacia la luz primera? 

¿Nos envolverá la oscuridad temprana? 
¿Seremos luz, seremos nada? 


Cierro los ojos. 

La luz de la memoria 

—el hombre teme más al olvido que a la muerte— 
me devuelve a un hombre que se llamó Machado: 


Anoche cuando dormía / soñé ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía / dentro de mi corazón. 


¿De dónde viene la luz de este poema? 
¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo 


recuerda? 


Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera? 
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Declaración 

No creo en el hombre. Apenas 

en la chispa de luz adentro suyo 

que un soplido de codicia extingue 

como apaga un pequeño pabilo la tormenta. 
He visto demasiado y no creo en el hombre. 


Amo los árboles. Los animales. 


He viajado y vivido demasiado y el 
único deporte de riesgo que todavía me interesa 


es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo 
en las hojas que caen 


o la feliz adrenalina de las hojas nuevas. 
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